People Like Us, c’est Vicki Bennett, une artiste britannique, maîtresse du collage et du détournement musical. Ses compositions, qui fusionnent sans vergogne musique populaire rétro, art d’avant-garde et documents amateurs, dépeignent un univers personnel potache et guilleret, où l’ironie laisse parfois deviner une dimension plus sombre.
Vicki Bennett (cc) experimentaclub – flickr
Son extraordinaire culture auditive, Vicki Bennett la doit d’abord à la radio. « C’est, encore aujourd’hui, la plateforme d’écoute la plus importante qu’il soit, même s’il n’y a jamais assez de bonnes émissions. Ça l’était surtout quand j’étais ado :
la radio était tout simplement l’unique moyen de se fabriquer une culture, gratuitement, quel que soit l’endroit où l’on vivait.
Ses premières manipulations du son remontent à ses 10 ans. « J’ai réalisé mes premiers montages avec un simple appareil double-cassette, en utilisant le bouton “pause” pour faire se chevaucher les sons. L’étape suivante fut d’acquérir une table de mixage bon marché en 1990. J’ai alors commencé à mélanger des disques avec la radio ou le son de la télévision. »
La radio est naturellement une source d’inspiration essentielle de People Like Us et, au début des années 90, Vicki Bennett se met à sampler les radios locales britanniques. « Beaucoup de mes premières réalisations étaient principalement du genre “spoken word”, comme Guide To Broadcasting, Lassie House et Jumble Massive. Puis à partir de 2000, j’ai pu avoir la technologie qui me manquait pour composer de la musique et du film de la manière que j’attendais et je me suis engouffrée là-dedans. » La « technologie » dont elle parle, c’est tout simplement une ligne internet haut-débit qui lui donne accès, via des sites de partage qu’on jugera bientôt illégaux, à des quantités de musique et de film inimaginables.
De collectionneuse compulsive, Vicki Bennett devient rapidement compositrice prolifique. Elle évalue sa collection comme sa production personnelle à des milliers d’heures de son – 10 ans en arrière, elle a par exemple réalisé un album d’une durée de 24 heures – sans compter son travail pour le concert, le film et la radio. « Mes émissions de radio représentent des centaines d’heures à elles seules. Mais je n’arrive pas à garder prise avec tout ça. Au mieux, j’essaie de le mettre à disposition en ligne, même si ça peut prendre deux ans. C’est une manière pour moi de me libérer des conceptions usuelles du “prix” et de la “rareté” de l’art.
Je crois beaucoup au principe de l’accessibilité et je laisse le public faire son choix.
Dans les années 90, People Like Us collabore avec des artistes comme Negativland, Wobbly et Matmos, grands manipulateurs de son et, pour certains, hérauts du détournement. Ça se passe et ça ne peut se passer qu’à la radio – en l’occurrence sur des radios communautaires ou universitaires de l’Ouest des États-Unis (KFJC, KPFA, KZSU, KBOO) : « On pouvait se permettre des sessions improvisées de trois heures en direct, qu’on enregistrait et qu’on remontait après coup. Cette rencontre féconde entre quelque chose d’aléatoire et quelque chose de maîtrisé est vraiment possible à la radio. »
Puis, c’est grâce à internet qu’elle découvre WFMU, une station du New Jersey. Là-bas, on adore son travail et elle est d’abord invitée à participer à quelques émissions, comme celles de Kenny G. Sous ce pseudonyme officie Kenneth Goldsmith, le fondateur d’UbuWeb, qui partage avec elle le goût de l’avant-garde (on reconnaît souvent des samples de poésie sonore chez People Like Us) et surtout le même credo, teinté de subversion au pays du copyright roi, que la culture est un bien public qui devrait être accessible à tout le monde, gratuitement. C’est le début d’une longue histoire d’amour transatlantique entre People Like Us et WFMU. Do or DIY, sa propre émission qu’elle enregistre régulièrement à distance depuis 2003, a fait sa reprise en novembre dernier. Avec de nouvelles hybridations improbables et monstruosités musicales au menu.
Pour aller plus loin :
- Site personnel de People Like Us
- L’archive quasi-complète des œuvres sonores et audiovisuelles de People Like Us sur UbuWeb
- Do or DIY, tous les lundis à 7 PM, heure locale = 1h du matin CET dans la nuit du lundi au mardi, sur WFMU
- Un long et riche entretien (en anglais) avec Vicki Bennett par Ràdio Web Macba
